新赛季开始前，海川队的训练场还没有修好排水沟。二十二岁的门将陈望第一次进入首发名单，队长许驰却在体检后接到减少出场时间的建议。俱乐部预算收紧，跟队拍摄的转播小组也被要求用更少的机位完成每一场直播。导播何启明坚持留下球员走进球场前的几分钟，因为他相信，一场比赛的情绪往往在开球之前已经发生。

首轮雨战的一次脱手让陈望成为舆论焦点，接连的客场失利又把更衣室里的分歧推到台前。许驰一边帮助年轻队员适应比赛，一边隐瞒自己迟迟没有恢复的旧伤。新来的现场记者沈予安原本只负责赛后采访，却在一次大巴故障后，与球迷一起走完了前往球场的最后几公里。她逐渐发现，比分之外还有许多无法被短暂直播容纳的故事。

随着赛季进入尾声，球队必须在稳妥保级和冒险争胜之间作出选择，转播团队也遇到了最艰难的一次现场调度。最后一轮没有预定好的英雄，镜头轮流停在替补席、维修通道和空下来的看台。终场哨响后，有人告别，有人等待下一次试训，而那些陪伴球队走过漫长赛季的人，终于学会把输赢放回生活之中。